“先外祖居卫河东岸，有楼临水旁”、“是夕卫河暴涨，舟不能渡”（《滦阳消夏录》卷四）；“圣祖南巡，由卫河回銮”（《如是我闻》卷四）；“先祖光禄公，有庄在沧州卫河东”（《槐西杂志》卷一）；“水虽取于卫河，而黄流不可以为酒，必于南川楼下，如金山取江心泉法”（《滦阳续录》卷四）等，《阅微》笔记里，凡十余见。

　　《阅微》里尚有若干处没称名道姓的卫河，少了寒暄客套，熟悉得像老相识。“甲与乙为友，甲居下口，乙居泊镇，相距三十里。乙妻以事过甲家，甲醉以酒而留之宿。乙心知之，不能言也，反致谢焉。甲妻渡河覆舟，随急流至乙门前，为人所拯。乙识而扶归，亦醉以酒而留之宿。甲心知之，不能言也，亦反致谢焉”（《滦阳消夏录》卷二），覆舟之河，卫河也；“沧州佟氏园未废时，三面环水，林木翳如，游赏者恒借以宴会”（《槐西杂志》卷二），所环之水，亦卫河也。

　　卫河因源出河南辉县苏门山，地属春秋卫国，故名。隋大业四年（608），炀帝为游玩方便疏浚此河，成为南北水上交通的要道。唐后称永济渠。宋、元时又名御河、南运河。它和北运河、中运河、江南运河连贯成所谓的京杭大运河。

二

　　纪晓岚出生在大清河间府献县崔尔庄，与沧州分属两郡。然而，崔尔庄距离运河边上的沧州却较献县、河间都近。地理上的位置优势，导致了认知上的感情亲切。运河虽算不上纪晓岚的母亲河，但因有着自家和外祖的两座楼坐落河畔，况且上南皮读书，去吴桥赶庙，到东光娶亲，都得经过运河，所以纪晓岚对她着墨颇多。

　　“余有庄在沧州南，曰上河涯，今鬻之矣。旧有水明楼五楹，下瞰卫河，帆樯来往栏楯下，与外祖雪峰张公家度帆楼，皆游眺佳处”（《槐西杂志》卷一）；《滦阳续录》卷三也说：“余家水明楼与外祖张氏度帆楼，皆俯临卫河。”

　　纪晓岚小时，经常在盛夏随侍祖母到水明楼避暑纳凉。卫河边长大的他，自然听说了不少卫河的传说。

　　奴子王廷佑之母言：幼时家在卫河侧，一日晨起，闻两岸呼噪声。时水暴涨，疑河决，踉跄出视，则河中一羊头昂出水上，巨如五斗栲栳，急如激箭，顺流向北去，皆曰羊神过。

　　居卫河侧者言，河之将决，中流之水必凸起，高于两岸；然不知其在何处也。至棒椎鱼集于一处，则所集之处不一两日溃矣。父老相传，验之百不失一。棒椎鱼者，像其形而名，平时不知在何所，网钓亦未见得之者，至河暴涨乃麕至。护堤者见其以首触岸。如万杵齐筑，则决在斯须间矣。

　　　　　　　　　　　　　　　　　——　《姑妄听之》卷一

这些传说，由于纪晓岚好奇，赖以保存下来。这是一份对运河文化的意外贡献。

　　度帆楼、水明楼之外，纪晓岚还提到了卫河边上另一座因酿酒而闻名的南川楼。

　　民国《沧县志·古迹》：“南川楼，在城南昊天观，今废。南川地通暗泉，泉甘而水深，昔郡人岁取用以造酒，酒佳甚，所称沧酒，即此水所造也。”纪晓岚《罗酒歌和宋蒙泉》曾自豪地吟到：“沧州亦有麻姑酒，南川楼下临盘涡。河心泉水清泠味，小槽滴滴浮黄鹅。”所谓麻姑酒，实即沧酒。

　　过沧州，沽沧酒，几乎是当年风柳运河上的一道丽景。因为有了沧酒“长瓶短瓮压两头”，钱谦益的三千里江南之行不再漫长，顿觉轻快，甚至名高海内的王士禛向人讨要，囊中羞涩的查慎行典裘相换，所为也都是沧酒。

　　清代阮葵生《茶余客话》载，相传曾有三位老人来南川楼豪饮，醉醺醺地没结账。次日复来，酒家丝毫不提昨天之事。三人照样狂喝，照样烂醉，临走照样没给钱，却把杯里的“福根儿”点点滴滴洒在了栏杆外的卫河里，只见水色顿变，取其酿酒，酒味格外芳冽清醇，然仅此一处，过此南北都不佳。

　　纪晓岚对此则自有一番外人不知的独得之秘：“南川楼水所酿者，虽极醉，膈不作恶，次日亦不病酒，不过四肢畅适，恬然高卧而已。其但以卫河水酿者则否。”（《滦阳续录》卷五）

三

　　当年的运河波光潋滟，游得泳，载得船，舳舻相接，每年近四百万石的粮食，需经此运抵北京。除却漕运，政府上传下达或江南省份进京贡献，以及商贾运输，也多由水路。繁忙的运输，既拉动了两岸繁华的经济，也上演了一幕幕以河以船为主题的繁多故事。

　　《槐西杂志》卷一就讲述了纪晓岚幼时在水明楼的一段果报奇遇。

　　一日，余推窗南望。见男妇数十人，登一渡船。缆已解，一人忽奋拳击一叟落近岸浅水中，衣履皆濡。方坐起愤詈，船已鼓棹去。时卫河暴涨，洪波直泻，汹涌有声。一粮艘张双帆顺流来，急如激箭，触渡船，碎如杮。数十人并没，惟此叟存，乃转怒为喜，合掌诵佛号。问其所适，曰：“昨闻有族弟得二十金，鬻童养媳为人妾，以今日成券，急质田得金如其数，赍之往赎耳。”众同声曰：“此一击神所使也。”促换渡船送之过……

运河的风里尽是武豪，运河的水里也尽是侠义。同卷又云：

　　昔有选人陈某，过沧州，资斧匮竭，无可告贷，进退无路，将自投于河。有瞽者悯之，倾囊以助其行。选人入京，竟得官，荐至州牧。念念不能忘瞽者，自赍数百金，将申漂母之报。而遍觅瞽者不可得，并其姓名无知者。乃捐金建是院，以收养瞽者。此瞽者与此选人，均可谓古之人矣。

瞽者的行仗义、选人的不忘恩，皆令人感动于衷。尤其瞽者，身残情全，急人之所急，至于倾囊。这座用来收养盲人的“养瞽院”，位于沧州城北运河东岸不远，当地俗称“瞎子院”，上世纪50年代尚存。

　　沧人的武豪侠义，不仅体现在救助落难者，更体现在帮辅至性之人。《滦阳消夏录》卷三云：“沧州有轿夫田某，母患臌将殆。闻景和镇一医有奇药，相距百余里。昧爽狂奔去，薄暮已狂奔归，气息仅属。然是夕卫河暴涨，舟不能渡。乃仰天大号，泪随声下。众虽哀之，而无如何。忽一舟子解缆呼曰：‘苟有神理，此人不溺。来来！吾渡尔！’奋然鼓楫，横冲白浪而行。一弹指顷，已抵东岸。”田某之孝，并未感天动地，否则不会浊浪阻人。天地无情人有情，浊浪高侠义更高。

　　纪晓岚记录下的不仅仅是一名瞽者或一个舟子的个体行为，他们背后是令人欽佩的整个武乡沧州的侠风豪情！

四

　　运河之风含着智者的思绪，运河之水有着理性的浪花。运河故事，传说的奇美之外也有格物的精到。鲁迅先生“间杂考辨，亦有灼见”的评语并非虚誉。

　　宋代怀丙和尚打捞铁牛之事脍炙人口，而《姑妄听之》卷二里讲打捞石兽，足与之媲美并传：

　　沧州南一寺临河干，山门圮于河，二石兽并沉焉。阅十余岁，僧募金重修，求二石兽于水中，竟不可得，以为顺流下矣。棹数小舟，曳铁钯，寻十余里无迹。一讲学家设帐寺中，闻之笑曰：“尔辈不能究物理。是非木杮，岂能为暴涨携之去？乃石性坚重，沙性松浮，湮于沙上，渐沉渐深耳。沿河求之，不亦颠乎？”众服为确论。一老河兵闻之，又笑曰：“凡河中之石，当求之于上流。盖石性坚重，沙性松浮，水不能冲石，其反激之力，必于石下迎水处啮沙为坎穴。渐激渐深，至石之半，石必倒掷坎穴中。如是再啮，石又再转。转转不已，遂反溯流逆上矣。求之下流固颠；求之地中，不更颠乎？”如其言，果得于数里外。

又《槐西杂志》卷二：

　　有郎官覆舟于卫河，一姬溺焉。求得其尸，两掌各握粟一掬，咸以为怪。河干一叟曰：是不足怪也。凡沉于水者，上视暗而下视明，惊惶瞀乱，必反以明处求出，手皆掊土。故检验溺人，以十指甲有泥无泥别生投死弃也。此先有运粟之舟沉于水底，粟尚未腐，故掊之盈手也。

讲学家只凭想当然，结果出了丑。耕当问奴，织当问婢，河兵河叟谈水自然也是看家本色。临河之寺，已不可考；河兵之设稍有文献可稽。河兵有二，一为防汛抢险，一为疏浚浅滩。据民国《沧县志》，运河两岸分州判、把总文武二汛，共设防汛河兵一百零九名；又云古浅（浅滩）七、新浅四，旧设浅夫，乾隆元年（1736）始设河兵。

　　美不美，乡中水。当年，纪晓岚谈起运河，如数家珍。如今，运河已成了晓岚故乡的家珍，然而风情不再水色不再，只留下纪晓岚和他讲述的那些故事让人一遍又一遍地凭吊。